Kako sem se končno nehal bati, da bi bil v telovadnici neumen

Univerzalne slike

Neuspeh je univerzalen. Nikoli ni zabavno, vendar se bomo vsi na neki točki soočili, bodisi zaradi nesreče, slabega vedenja ali samo sesanja česa. Zakaj tako slabo govorimo o tem in zakaj se tega tako bojimo? Zgodbe o Teden neuspeha so tu, da nas spomnijo, da se svet ne konča, ko gre kaj hudo narobe, in da se lahko iz življenjskih nesreč naučimo toliko kot njegovih uspehov.

Nihče v moji družini ni suh. Pokličite to genetiko ali pa jo imejte prehrana, krivite jo zaradi širjenja predelane hrane ali bivanja na mestih, kjer ste potrebovali avto, da bi prišli kamor koli, ko pa niste več kot le mimogrede podobni svoji mami in vaša mama ima prekomerno telesno težo, nekako veste, kaj vas čaka, čeprav to še ni prišlo za vas.

Fitzgeraldovi boki, kot me je stara stara stara stara stara 11 let, ne laži.

In tudi če bi se želel izogniti svoji usodi, sem sovražil 'telovadbo': nisem imel nič proti hoditi ali kolesariti nekam, a sovražil sem tek v krogu okoli steze ali bloka, preziral ekipne športe in nisem videl točka pri izgradnji mišic - moja baletna učiteljica je navedla, da me je zaradi svojih širokih bokov in kratkih nog, na katerih so se zrasle debele mišične grude in ne dolga vlakna, zaradi katerih sem izgledala graciozno, skrila v zadnjo vrsto predstav starosti.

Poleg tega me je majhen glas v zatiljju spomnil, da sem bil videti neumen pri vadbi. Nisem imel dobre tekaške forme ali kakršne koli vzdržljivosti in nisem imel koordinacije med očmi in rokami; Ob najmanjšem naporu sem obarval rdeče, zadrhtel in napihnil tudi pri mojih najhitrejših, obilno znojenje pa mi je odpravilo vse previdne režime proti aknam. Vsaj ples, tudi s škrtačimi nogami in velikimi boki, mi je dal avro miline.

Kasneje je bilo med zdravo telesno težo in puhastim, nato pa v debelostjo milijon majhnih prelomnih točk: plesna poškodba, eno leto v bolnišnici in zunaj nje, nakup avtomobila in vožnja v službo, preveč visokokaloričnih delovnih večerj , življenjski stres, zmenki s pozno nočnim jedcem. Eno leto sem umrl in se vrnil k nečemu, kar se je približalo zdravemu, nato pa planotirano; Izgubil sem službo in se vrnil k nakupu vsega, kar je bilo poceni, zato sem vse skupaj dal nazaj in potem še nekaj.

Vedel sem, da je rešitev vadba: ne samo sprehajalni prostori ali občasni tečaji trebušnih mišic ali video o vadbi, ampak resnična, poštena do dobrote, redna redna vadba, ki povzroča znoj, za katero morate hidrirati in vas pusti trdne mišice naslednji dan. Takšne, ki ste jih morali početi v javnosti, takšne, kot jih nikoli nisem, in za katere sem vedel, da bom videti neumno ob 15 -ih atletskih ljudeh, ki se v ritmu vežejo na tekalnih stezah v dragih oblačilih za trening.

Tu in tam sem se pridružil telovadnicam- najprej lepemu s savno in bujnimi brisačami ter tečaji, na katerih inštruktorji niso nikoli ustavili, da bi novi punci pomagali ujeti tisto, kar so zdelo, da že vsi vedo, in nato slekli- navzdol, samo z opremo, kjer sem se vozil s sobnim kolesom, ker nisem mogel ugotoviti, kako vklopiti eliptično in ni bilo nikogar, ki bi mi ga pokazal. Vztrajal bi nekaj tednov in se trudil, da se ne bi zrl vase v ogledalo z rdečim obrazom in prepoten v stari majici in uniboob, ki ga povzroča športni nedrček, poleg nekoga v gamašah za 90 dolarjev, ki jih podjetja sploh ne izdelujejo v moji velikosti, nato pa spet ukiniti in sčasoma preklicati članstvo.

Izkazalo se je, da je zame nekaj hujšega, kot da ne telovadim: nisem mogel prenesti, da bi bil slab pri vadbi. Nisem mogel trpeti, ker nisem vedel, kaj počnem, in sovražil sem, da sem neumen, ker sem debel, in neumen, ker nisem vedel, kaj počnem, medtem ko sem se poskušal razmastiti.

Vseeno sem vedel, da moram poskusiti, kajne? Kupil sem kolo; Nisem se mogel povzpeti na prvi hrib, ne da bi sestopil in ga prehodil preostanek poti navzgor. Vzel sem tečaj vroče joge; edino, ko je učiteljica priznala, da ne vem, kaj počnem, je bila, ko mi je očitala razočaran nasmeh, ko nisem mogel stati na glavo. Na Amazonu sem kupil DVD z Jillian Michaels in se zrušil v kombinaciji izčrpanosti in zmede, preden je končala s segrevanjem. Vstopil sem v najbližjo telovadnico, da bi se poskusil prijaviti za članstvo; dežurni uslužbenec me je pogledal pod nos in mi ni hotel povedati, kakšne so stopnje, razen če se ne prijavim, vendar mi je povedal, kakšna je pristojbina za odpoved v prvem letu. (Odšel sem in jokal v avtu.)

Neumni, neumni, neumni, neumni. V ušesih mi je zazvonilo vsakič, ko nisem mogel kar tako narediti, kar se je zdelo milijonom suhih Newyorčanov tako očitno in enostavno.

Moja težava je bila dvojna: sem malo perfekcionistka - v redu, več kot malo - in ker sem bila knjigoljubka, sem se že zdavnaj pomirila z idejo, da bi lahko bila pri standardiziranih ocenjevalnih tečajih 99. percentil, toda Verjetno sem bil na prvem, če ne na drugem, standardnem odstopanju na lestvici privlačnosti. Ko sem na koncu shujšala, sem vedela, da moram telovaditi, da bi jo shujšala, toda biti javno slab glede podrobnosti, kako to narediti (kaj šele priznati samemu sebi, da sem pri tem slab), je bilo veliko, veliko bolj nevzdržno moja samopodoba, kot da bi bil nekoliko bolj neprivlačen.

Bilo je malo podobno, ko sem pri 16 letih šel k ortodontu in dobil prilagoditev žice, zaradi katere sem šepal. Od osmega leta sem hodil in nosil naramnice in druge pripomočke (kot sem rekel, dolgo sem se moral prilagoditi ideji, da nisem čisto običajna zamisel o lepi), zato sem imel usta poln koničaste kovine za moj občutek sebe ni bil nič posebnega. Toda občutek sebe sem namesto tega zrasel ob ideji, da sem pametna - javno pametna, najpametnejša punca v razredu - in nenadna sprememba od nekoga, ki bi lahko jasno izrazil njeno pamet, je postala nekdo, ki je vsako besedo prežvekoval, več kot jaz vzemi. Dve uri sem histerično jokal, nato pa me je oče našel v kopalnici s pari klešč za igelni nos, ki so poskušali odstraniti žico, ki je škodovala. Osem let neprivlačne ortodoncije in moja najstniška prelomnica je bila majhna, začasna govorna ovira.

Torej, ker od prvega dne nisem uspel dobro telovaditi, je to pomenilo, da se je vključitev v nekakšen režim uvrstila na dolgoročen seznam nalog, kot je iskanje davčnega specialista, ki bi pregledal moje finance. Vedel sem, da moram, in bolje mi je bilo, da to storim, vendar sem se čim dlje in morda za vedno odložil, da bi se počutil neumnega, kaj šele, da bi plačal, da bi se počutil neumnega.

Na koncu sta potrebovala dva glasova, da sta se utopila, tisti, ki sem ga ves čas slišal v glavi, ki mi je govoril, da je bolje, da sem še vedno videti debel, kot pa da sem videti celo najmanjši neumnost: moja najboljša prijateljica in nekdanja sostanovalka Brittany, ki me je nagovorila prijava na osebni trening v telovadnici blizu naše hiše z njo, menda zato, da ji ni bilo treba iti sama; in z rahlim jugovzhodom eden osebnega trenerja, s katerim smo končali, ko smo vstopili v naključni torek.

Brittany je seveda le malo lagala: ni potrebovala družbe ali spodbude - kaj šele, da bi upočasnila njene seje - vendar je vedela, da potrebujem potisk in da zaradi našega prijateljstva dovolila bi mi, da mi ga da. In na srečo žrebanja Logan, osebni trener, ki smo ga dobili, ni bil nacistični vadba, ali kultni CrossFitter, ali 'roid rager', niti kateri koli drug stereotip osebnega trenerja, ki sem ga videl na televiziji: nekdanji univerzitetni plavalec in ambiciozen igralec, je tih, prirojeno pozitiven in globoko empatičen. Ve, da se počutim neumno, zato opozarja na stvari, ki jih počnem dobro, tudi če se mi zdi, da ne vem, kaj počnem. Deluje kot učitelj, bolj kot nekdo, ki poskuša iz mene izvleči še tri ponovitve (čeprav se za vedno trudi izvleči iz mene še tri ponovitve), in namesto da bi se počutil neumnega, ker ne vem, se počutim, kot da se učim ... poleg tega, da rastejo majhni otroški bicepsi.

Moja zveza z njim je trajala dlje in je bila bolj redna kot z nekaterimi moškimi, s katerimi sem hodila - in ja, končno sem začela hujšati. In včasih, ko opazujem druge ljudi v telovadnici, se mi ne zdi, da sem edina oseba, ki ne ve, kaj počne, ker sem pustila, da mi nekdo pokaže.