'Moj splav je trajal pet tednov'

Morgan Johnson

Deset odstotkov vseh znanih nosečnosti se konča s splavom. Zakaj se torej tema še vedno počuti tako tabu? Za ženske, ki se spopadajo s zapleteno žalostjo zaradi splava, tolažba ni tolažba - to je spoznanje, da niso same, da obstaja prostor za izmenjavo svoje zgodbe. Za pomoč pri odpravi kulture molka, ki obdaja nosečnost in izgubo dojenčka, Glamur predstavlja 10 odstotkov, mesto za razbijanje stereotipov in izmenjavo resničnih, surovih zgodb brez stigme.

Potem, ko sem v zadnjem letu utrpela tri izgube nosečnosti, sem postala malo zadržana strokovnjakinja za splav. Obstajajo res zgodnje, včasih imenovane kemične nosečnosti, za katere morda sploh ne veste, če ne opravite testa zgodnje nosečnosti. Obstajajo nenadni, nepričakovani - tisti, ki se jih boji vsaka nosečnica. In potem je tu še zamujen splav , vrsta izgube, ki zahteva svoj čas in pusti ženske, kot sem jaz, v stanju stagnacije, ko čakamo, včasih tedne, da se nosečnost konča.

Ko bi izvedela za lastno izgubo, bi bila noseča približno sedem tednov. Takrat sem z možem in 2-letnim sinom dopustoval v Španiji, a vse, o čemer sem lahko razmišljal, je bilo, da grem domov k zdravniku, da bom lahko opravil ultrazvok in videl srčni utrip otroka. Skrbelo me je zaradi vsakega zbadanja, dokler se nekega jutra nisem zbudil s tako ostrimi krči, da sem se nujno sestal z OB pri bolnišnici na obrobju Barcelone.

S transvaginalnim ultrazvokom sem se že v prvi nosečnosti preveč seznanil in tisti trenutek zadrževanja diha, preden se je zdravnik nasmehnil in na zaslonu pokazal mojega zdravega otroka in njegovo utripajoče srce. Razen tokrat se španski zdravnik ni nasmehnil in mi je namesto tega povedal, da je nosečnost prenehala napredovati nekaj tednov prej.

Te vrste izgube nosečnosti prihajajo brez očitnih simptomov splava. Nisem doživel krvavitve. Brez krčev do tistega jutra. Nič, kar bi nakazovalo kroglico celic, ki rastejo v moji maternici, se je nenadoma ustavilo, ne da bi se posrečilo. Zato zamujene splave, kot je moj, običajno diagnosticiramo z ultrazvokom, pravi Scott Sullivan, direktor medicine za mater in plod na Medicinski univerzi v Južni Karolini. To je izkušnja, ki postaja vse pogostejša. Ko sem začel svojo kariero [pred 20 leti], so bile naše ultrazvočne sposobnosti omejene - sploh nismo mogli videti, kaj se dogaja pri petih, šestih, sedmih tednih, pravi Sullivan. Zahvaljujoč boljši tehnologiji ženske dobijo prvi ultrazvok pri 12 tednih, če ne prej- kar je precejšen skok s 16- na 18-tedenskega obdobja preteklosti. Sumim, da so imeli ljudje v preteklih letih spontane splave, za katere niso vedeli, pravi Sullivan. Ne gre za to, da so zgrešeni splavi vse pogostejši; samo za njih bomo bolj verjetno vedeli.

V Barceloni mi je zdravnik svetoval, naj se pripravim na splav v enem tednu, naslednji dan pa sem rezerviral nujni let domov.

Nazaj v udobju doma sem se pripravil na krvavitev, vendar se pet tednov ni zgodilo nič. Videla sem in počutila sem se normalno, ko so se nosečniški hormoni razpršili, vendar je moja rutina zdaj vključevala tedenske obiske mojega OB za preglede. Počakala bom z nosečnicami v avli mojega zdravnika in strmela v fotografije novorojenčkov, ki visijo na stenah, preden sem odšla v ultrazvočno sobo, ki je bila tako veselo mesto v prvi nosečnosti. In tam, obisk za obiskom, bi videl, da v moji maternici še vedno visi pet tednov star zarodek, ki se očitno ne mudi oditi. Moj zdravnik je potrdil, da imam zamujen splav, kar se mi je zdelo smešno opisati nekaj, kar se tehnično še ni zgodilo.

Zdravniki, kot je Sullivan, so me obtičali v čistilišču, imenovanem pričakovano vodenje - kar je res le domišljijski način za opisovanje čakanja na spontani splav. Nekateri zdravniki lahko za premikanje stvari predpišejo tableto (misoprostol, včasih imenovano tudi tableta za splav); drugi bodo priporočali operacijo za izpraznitev maternice (razširitev in kiretaža ali D & C - drug postopek, ki se uporablja tudi pri splavih). Obstajajo lahko razlogi, da morate nekaj narediti, vendar večinoma to ni res, pravi Sullivan. Karkoli bolniki menijo, da je najmanj boleča in najmanj stresna pot, jih poskušamo le podpirati.

Moj zdravnik mi je priporočil, naj počakam, zato sem to storil - vendar ni bilo lahko. Za tem dojenčkom sem jokala, ko sem bila še v Španiji, preden mi je praktična stran povedala, da je z razlogom nehala rasti. Tolažilna misel sredi izgube. Žalovanje po nosečnosti je bilo za mano, vendar sem se soočila z nečim drugim, kar je bilo prav tako zahtevno: občutkom, da sem obtičala med nosečnostjo in ne. Na najhujši način sem se veselil splava. Da končam s tem. Da nadaljujem s svojim življenjem.

V tem mesecu - ne noseča, ne ne noseča - živela sem kot puščavnica, izogibala sem se prijateljem in delu, ker sem komaj opisala, kaj doživljam. Sem ves čas splavila? Ali ste noseči z mrtvim plodom? Obe stvari sta resnični, pravi Sullivan. Ko ste potekali skozi postopek, sta bili oba še noseči in sta oba izgubljala nosečnost, oba hkrati.

Imel bi približno 12 tednov - na koncu drugega trimesečja -, ko sem nekega jutra začel krčiti na igrišču. Odhitela sem domov in svojega malčka predala možu, preden se je zvila na kavč, da bi odjahala krče. Krvavitev se je začela hitro in z naraščajočo bolečino sem se preselila v kopalnico, ki me je spomnila na popadke, ki so mojega sina pripeljali na svet. Približno eno uro sem krvavel nad straniščem, dokler nisem s pekočo bolečino začutil, da je gestacijska vrečka velikosti limone zdrsnila v stranišče z motečim brizganjem.

Potem sem jokala za dojenčkom, ki ga nikoli ne bi bilo, pa tudi s tako obupnim olajšanjem zaradi tega splava, ki sem ga čakala tedne - kri in trpljenje, za katero sem si vedno predstavljala, da bo to doživetje vključevalo, vendar je bilo tako žalostno odsotno mnogo tednov. Nikoli si nisem predstavljal, da bo takšna bolečina dobrodošla, a po vsem tem času je bil to signal, da lahko grem naprej - in na koncu nekega dne poskusim znova.

Erica Jackson Curran je pisateljica v Richmondu v Virginiji, ki pokriva materinstvo, potovanja in hrano. Sledite ji na Twitterju na @calendar_girl.