Nihče me ni opozoril, da bo moj 'mavrični otrok' tako težak

Deset odstotkov vseh znanih nosečnosti se konča s splavom. Zakaj se torej tema še vedno počuti tako tabu? Za ženske, ki se spopadajo s zapleteno žalostjo zaradi splava, tolažba ni tolažba - to je spoznanje, da niso same, da obstaja prostor za izmenjavo svoje zgodbe. Za pomoč pri odpravi kulture molka, ki obdaja nosečnost in izgubo dojenčka, Glamur predstavlja 10 odstotkov, mesto za razbijanje stereotipov in izmenjavo resničnih, surovih zgodb brez stigme.

Pred nekaj noči sva se z mojimi poporodnimi hormoni srečala v solznem in zadušljivem jezu. Jokala sem vroče, grenke solze, sploh mi ni bilo mar, ko mi je mleko popustilo, in postala sem dobesedno puščajoča pika. Ne bi smelo biti tako težko, sem zajokal. Nisem pričakoval, da bo tako. Pred enajstimi tedni sem rodila svojega mavričnega otroka - natančneje mojega dvojnega mavričnega otroka - in počutim se, kot da govorim sramotno, grozno resnico, a vseeno je tako: moja mavrična pot se mi ni zdela polna magije.

Če niste seznanjeni z izrazom, je mavrični otrok otrok, ki se je rodil po spontanem splavu ali izgubi dojenčka. To je sklicevanje na lepo mavrico, napolnjeno s svetlobo, ki se pojavi po temi nevihte. V mojem primeru sem imel v dveh letih dva spontana splava; prva je bila travmatična izkušnja krvavitve dva zaporedna meseca, ker se je, kot se je izkazalo, nosečnost vsadila nekje zunaj moje maternice in zdravniki je niso našli. Bil sem uničen.

Ko sem končno zbral pogum, da naslednje leto poskusim znova, sem si rekel, da se to ne more ponoviti - nikakor ne bi zmotil dvakrat zapored. Potem sem.

S to nosečnostjo sem morala otroka po ultrazvočnem pregledu videti šele po sedmih tednih. Mislil sem, da je krvavitev dva meseca slaba, vendar me še vedno preganja to, da se srce mojega otroka bori, da bi ostal živ. Medtem ko so vsi praznovali začetek novega leta, sem odšel domov čakat, da to srce neha utripati.

Po splavu sem se naprej in nazaj sprehajal, da bi poskusil znova. Počutil sem se pretepenega in poraženega ter celo nekoliko zagrenjenega. Ponovno se odpreti materinstvu po kakršni koli izgubi v bistvu pomeni, da svoje filetirano srce postavite sredi divjega gozda in zadržite dih v upanju, da boste to preživeli nedotaknjeni.

Vendar sem se znašel po poročilih in zgodbah, ki so povzdigovale zgodbe o mavričnih dojenčkih - od časa do časa so bile to vesele, lepe izkušnje odrešenja. Izrazi materinih obrazov so izgledali tako, kot sem si predstavljal moj - preplet bolečine, ljubezni in olajšanja, da je življenje po izgubi lahko tako sladko. Na voljo so bile barvne fotografije, na katerih so prikazane sijoče matere v tekočih krilih, polnih trebuščkih in sijočih nasmehih, ki niso izdali sledu strahu.

Kot že ime pove, je bilo sporočilo jasno: Mavrični dojenčki so čarovnija. To sem hotel. Želel sem še enkrat začutiti tovrstno globoko, polno veselja. Počasi sem si začel predstavljati, kako bi se počutil moj mavrični odkup.

Skoraj leto dni po drugem splavu sem pogledal navzdol na pozitiven test nosečnosti, globoko vdihnil in počakal, da me je preplavila evforija. To je to, sem si mislil - to bo tvoj mavrični otrok. Toda namesto veselja sem čutil le grozo.

Rad bi povedal, da so se stvari od takrat izboljšale, a absolutna resnica je, da se moja mavrična izkušnja nikoli ni počutila čarobno. Namesto tega se mi je bolj zdelo, da sem se prebil skozi debel siv beton. Vsak dan od tistega trenutka se je večino časa počutil kot čista bitka.

Ponovila sem sporočilo, da bi morala biti mavrična izkušnja otroka čudovita, čarobna in vesela do te mere, da sem se počutila krivo, ker sem čutila kaj drugega kot čisto srečo.

Začelo se je z izčrpavajočo jutranjo slabostjo, skupaj z intenzivno, nadležno tesnobo, zaradi katere sem bila že štiri mesece ob postelji in se počutila kot najslabša mama na svetu. Potem so bile še nočne more. Iz noči v noč sem se prebujal iz grozljivih sanj, da bo moj otrok umrl.

Bil sem izčrpan in fizično izčrpan, ko sem pri 35 tednih začel bruhati kri v kuhinji le nekaj ur pred odhodom babice na enotedensko križarjenje po Aljaski, kjer bi bila nedosegljiva na dobesedno prekletem ledeniku.

Izkazalo se je za delno odcepitev posteljice, stanje, pri katerem se posteljica začne odtrgati od stene maternice in lahko povzroči resne zaplete, vključno z mrtvorojenost . Ker sem bila medicinska sestra, sem natančno vedela, kaj se dogaja, in bila sem prestrašena, saj sem verjela, da mi je uspelo vzbuditi najhujše strahove in da bo moj otrok umrl.

Med nosečnostjo sem si dovolila, da si predstavljam, kako se rodim kot bojevnica, borbena pesem, ki igra kot filmska glasba, ko sem jo potisnila v svet, solze veselja, ki so mi tekle po obrazu, ko sem jo končno zagledal, popoln manjkajoči kos mojega zlomljenega srca in blaženost, ki bi nas obdajala, ko sva se domačkala z njenimi brati in sestrami. Namesto tega me je vrtinec mrzlega hitenja v bolnišnico in porod, obremenjen z anksioznostjo, pustil sedeti zbegan in sam v tihi bolniški sobi, ko so mojo hčerko nekaj minut po rojstvu potegnili v NICU iz mojih rok. V NICU je ostala teden dni, preden smo jo pripeljali domov.

Čeprav so mavrični dojenčki naslikani na idealiziran, sijoč, romantiziran način, je za mame, ki so doživele izgubo, resničnost lahko nekoliko drugačna.

Tako kot v celotni nosečnosti se mi je rojstvo mavričnega otroka izčrpalo. Ko smo jo pripeljali domov, ni hotela dojiti. Vsako uro sem vstajal, da bi jo poskušal dojiti, nato pa jo na koncu črpal in nahraniti iz steklenice. Naši zdravstveni problemi so privedli do na videz neskončnih napadov mastitisa, do okužbe, ki se lahko pojavi med dojenjem, in spet sem bil pripet v posteljo s pohabljenimi mrzlicami. S težavo se je zredila in so ji diagnosticirali refluks kisline.

V šestih letih sem imel vse do 28. leta štiri otroke in še vedno nisem vedel, da je to izčrpanost do kosti. Počutila sem se nemočno, kot neuspeh matere.

Porod je vzbudil utrujena čustva, ki sem jih imel ob splavu; Spet sem jih žaloval, kot bi se opravičeval, da se tudi oni ne bi mogli roditi. Kot da bi jo slavila, sem jim spodletela. Nič od tega ni bilo tako, kot sem mislil, da bo. Nič od tega ni bilo tako, kot sem mislil, da bi moralo biti.

Resnica je, da sem ponotranjila sporočilo, da bi morala biti mavrična izkušnja otroka čudovita, čarobna in vesela do te mere, da sem se počutila krivo, ker sem čutila kaj drugega kot čisto srečo. Boril sem se z mislimi, da nisem dovolj hvaležen ali da se preprosto ne trudim dovolj. Sram me je bilo, da se borim.

Vzelo mi je nekaj časa, a sem se končno zavedel, da resnica ni, da ni pravega načina za rojstvo mavričnega otroka.

To fotografijo imam na svoji mizi, da me spomni, da stvari niso vedno tako popolne, kot izgledajo na Instagramu. Fotografija J&J Brusie

Dovoljeno je priznati, da je bila moja mavrična nosečnost težka. Dovoljeno mi je priznati, da moja porodna izkušnja ni šla tako, kot sem si predstavljala. Dovoljeno mi je priznati, da me je poporodni in novorojenček preplavil. Dovoljeno mi je priznati, da sem še vedno pogrešala druge otroke, čeprav imam mavrico. Vse to nam je dovoljeno, saj čeprav so mavrični dojenčki naslikani na idealiziran, sijoč, romantiziran način, je za mame, ki so doživele izgubo, resničnost lahko nekoliko drugačna.

Ko so se megla zadrževanja v NICU in neprespane noči ter strahovi pred izgubo mojega otroka končno začeli obdajati okoli mene, končno začenjam videti, da je naša izkušnja takšna, kot je: Mogoče to ni zgodba o mavrični zgodbi, vredni Instagrama sem upal, vendar je naš. Resničnost je lahko grda in nepopolna, ki se spotakne po nepričakovano skalnati poti, ampak hej, če to ni materinstvo, ne vem, kaj je.

Danes v svoji pisarni imam fotografijo, na kateri sem noseča z mavričnim dojenčkom, in čeprav je moja 11-letnica tako močno zavila z očmi, ko je to videla-samo mislite, da ste to lepo, kajne, mama? - nočem ga odstraniti. Ker ko pogledam, se spomnim, da mi je uspelo. Pogledam to sliko in kljub Instagramovemu popolnemu prizoru s poljem in tekočo obleko se spomnim, kako težko je bilo v resnici. Gledam podobo ženske, ki se tako močno trudi biti srečna in umirjena ter obsijana s čarobnostjo, in spomnim se, da so lahko tudi trdi deli, nevidni, kot so drugim, lepi.

Chaunie Brusie je pisateljica v Michiganu, ki obravnava starševstvo, zdravje in finance. Sledite ji @chauniebrusie.